俞胜：杜甫与泸州的酒丨《十月》·浓香风雅

俞胜，1971年生，安徽桐城人。著有长篇小说《蓝鸟》，中短篇小说集《城里的月亮》《寻找朱三五先生》《在纽瓦克机场》，散文集《蒲公英的种子》等。作品入选《新实力华语作家作品十年选》《散文排行版》《2016年散文精选》《精短美文精选》等多家文学选本。中国作协会员，辽宁省作协特聘签约作家。

曹卫兵作品：《红高粱》

谈起诗人与酒的奇缘，人们脱口而出的是李白，因为“李白斗酒诗百篇”“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”这些脍炙人口的诗句。人们把李白称为“诗仙”，也称他为“酒仙”，仿佛李白的诗首首都弥漫着酒曲的清香。然而，真相总是隐藏在深处。检点唐诗，你会发现，原来，李白与酒有关的诗并不是最多的，李白现存一千五百多首诗文中，提到酒的有一百七十多首。而另一位与他同时代，且与他齐名的伟大诗人杜甫，现存一千四百多首诗作中，与酒有关的就有近三百首之多。杜甫也是一位饮者，他“生平老耽酒”(《述怀》)、“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。……饮酣视八极，俗物多茫茫。”(《习士游》)人们把杜甫称为“诗圣”，却没有人称他为“酒圣”，自然也不会称他为“酒仙”。原来杜甫也有饮者之名，只是他饮酒的名气被遮蔽在李白璀璨耀眼的光圈中。

杜甫的一生，欢快时借酒助兴，“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”（《闻官军收河南河北》）愁苦时借酒浇愁，“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。”（《曲江二首》其一）悲哀时畅饮，“酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。”(《九日》)

青壮年时期，杜甫“放荡齐赵间，裘马颇轻狂。”(《壮游》)老来尝尽人间百味，诗风沉郁顿挫。这首《泸州纪行》即是其中的一首：

自昔泸以负盛名，归途邂逅慰老身。

江山照眼灵气出，古塞城高紫色生。

代有人才探翰墨，我来系缆结诗情。

三杯入口心自愧，枯口无字谢主人。

上甑蒸馏

现在，没有谁能说得清，杜甫一生来过几次泸州，每次来泸州又停留了多少天。查杜甫年表，我们可以大略地知道他的一生至少来过泸州两次。一次是永泰元年（公元765年）的六月，他到了戎州（四川宜宾），自戎州至渝州（重庆）；一次是大历元年(公元766年)暮春，携家从成都泛舟泯江，取道嘉州、戎州、泸州、渝州，移居三峡中瞿塘峡畔的夔州。这两次途经泸州，没有史料记载他在此作过数日的盘桓，大约每次都是匆匆而过。然而，唐朝的这位伟大诗人，因为泸州的酒，在这里投下了深情的一瞥，这一瞥不啻于美人的蓦然回眸，让今天的泸州人依然惊艳、心颤，然后津津乐道不已。

唐朝的泸州，太阳应该比我们今天见到的更大更圆一些，因为那时候没有工厂的烟囱和汽车尾气的排放，几处酿酒作坊，散布在沱江两岸，尚不能称之为工业的雏形。又大又圆的太阳从沱江的东边出来，缓缓地划过周天，没入到沱江的西边。江水东流，江上白帆点点，江水美得比今天的更醉人。然而，唐朝的泸州，空气里弥漫的酒曲香气，一定不如今天的浓郁和绵长，因为今天的泸州美酒——国窖1573，在沿袭古方的基础上，又经过现代工艺的改进。鉴古而知今，以今可推古。“古人今人若流水，共看明月皆如此。”

来到泸州时的杜甫，虽然知道已经老迈，但他一定不知道自己的生命只剩下短短四五年的光阴。面对潦倒的前尘往事，他有些悲凉，有些心灰。我之所以要说是“有些”，是因为来泸州时的杜甫虽然心境悲凉，却没有悲凉到极致，虽然有些心灰，却没有心死。他还在失望中寻找着希望，在失意中寻找着得意。不然，他不会如此往来奔波，在别处寻找可能美好的生活。那么，现在，他来到心仪已久的泸州，美酒不可不饮。他端起一杯，闻一闻，那酒香浓四溢；尝一尝，那酒似一团火，舌尖初触，瞬间弥漫开来，一直弥漫到舌根。这是怎样的佳酿啊，初尝微苦，继而口舌留甘，三杯下肚，浑身通泰，真有飘飘如仙之感。那苦和甘、辣和爽杂糅、纠结在一起的感觉既神奇又微妙，杜甫想起了自己的人生况味，他想说出来，可是那杂糅出来的种种滋味只可意会不可言传，“诗圣”也无法用语言精妙地表达，他只能吟出“三杯入口心自愧，枯口无字谢主人”这样的诗句。

杜甫的一生真是五味杂陈。首先，他是一位文人。文人的风骨，骨子里那是渴望自由的，那是渴望随心所欲、奔放不羁的。其次，杜甫是一个儒者，儒家讲究“穷则独善其身，达则兼济天下”，有着强烈的入世情怀，杜甫出身于官僚世家，自然比其他一些寒门子弟更加渴望建功立业，实现自己致君尧舜的抱负。

天然洞藏，自然陈酿

当年，客居长安时，杜甫曾奔赴于权贵之门，可是他的理想与现实，恰如卵和石的关系，碰撞的次数多了，出世和入世相纠结，心灰的时候，出世就占了上风，隐逸的想法就从杜甫的心底冒了出来，“今欲东入海，即将西去秦。尚怜终南山，回首清渭滨。”困守长安十年（746—755）落魄潦倒时，杜甫也骂自己的儒学不值一文，连自己的孩子都养不活，“儒术于我何有哉? 孔丘盗跖俱尘埃。不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。”（《醉时歌》）人生失意时，酒是抚慰他心灵创伤的灵丹妙药。然而，当他躲到角落里用酒将自己心灵的伤口渐渐抚平，他又做起了“兼济天下”的梦。杜甫的身上就是有着这么一股韧劲儿。

杜甫的身上还有一种迂腐劲儿，他本有发达起来的机会，从而实现他“兼济天下”的抱负。肃宗曾授杜甫为左拾遗，这是一个职掌供奉讽谏、荐举人才的官，级别虽然不高，但毕竟是皇帝身边人，言辞可以直达圣听。可吊轨的历史仿佛要有意地和杜甫过不去，一个“房琯事件”让杜甫的大好前程如雨打落花去。

人生是一场旅行，或漫长或短暂。但人生又不是一场旅行，因为没有人像先知一样知道自己的终点在哪里，那处风景又如何。假如杜甫能够窥破他的人生，他就不会在失望中寻觅着希望，在失意中寻觅着得意。可怜杜甫在临终前一年（公元769年），还想奔赴于权贵之门。故人韦之晋任衡州（衡阳）刺史，杜甫想去他手下谋一份差事。于是，又一路风餐晓宿，路上走了好几个月，风尘仆仆地抵达衡州。到了才知道，韦之晋已经出任潭州刺史。杜甫失望吧，次次失望次次望，他擦了额头上的汗，转身又奔赴潭州。谁知，命运总要捉弄杜甫，韦之晋突然死了。

不知道当年来到泸州时的杜甫长的什么样？我们今天看杜甫的画像，看最经典的一幅，蒋兆和画的，一张枯瘦而沟壑纵横的脸，“穷年忧黎元，叹息肠内热”的模样。难道杜甫就带着这样忧心忡忡的表情到了泸州城？我猜想，这种可能性不大。因为，他还有生活的热情；因为，即使满面愁容，也会被酒香拂去。在唐朝，在泸州，在微熏的酒意中，一位伟大的诗人虽然勘不透未来，却能看到前尘往事中的自己：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”（《百忧集行》）“昔在帝城中，盛名君一个。诸人见所作，无不心胆破。郎官丛里作狂歌，丞相阁中常醉卧。……如今避地锦城隅，幕下英僚每日相就提玉壶。半醉起舞捋髭须，乍低乍昂傍若无。古人制礼但为防俗士，岂得为君设之乎?”（任华《杂言寄杜拾遗》）

狂放、严谨，喜悦、忧愁，出世、入世，柔韧、刚硬，迂腐、贤明……来到泸州城的杜甫，用他身上的多种元素为我们酿了一壶人生的酒，你品尝这酒，能说出些许显现的元素，却说不出多种元素勾兑在一起的奇妙和神秘滋味，像喝了一杯泸州老窖的酒。

顺便说一句，“李白斗酒诗百篇”这句名言，还是出于杜甫的《饮中八仙歌》。

*《十月·浓香风雅》栏目由泸州老窖股份有限公司友情支持